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I. 
　エメがパニックに陥ったのは、娘のアニエマがあと５ヶ月で
18歳を迎えるというときだった。娘は明らかに女へと変化し始
めていた。14歳で生理がはじまり、定規のように固くまっすぐ
だった体に丸みが増し、胸や尻が膨らんでカーブを描くように
なった。いまでは自分が、一人前の女になりつつあるのを十分
自覚してるような歩きぶりである。でもエメは不満だった。娘
の手首を万力のように締めつけグッと引き寄せると、じっと手
のひらを見た。アニエマの手のひらに延びる細い線が、アス
ファルトの広々とした道路に続く道なのかしげしげと確かめ
る。そしてすばやく娘の手をひっくり返し、その指の先を見つ
めてがっかりする。固い爪が生えているはずの場所、甘皮に食
い込むようにそこに爪が伸びてこなければ、アニエマはブリー
ダーにはなれない。 
　エメはぷっくりとした小さな女で、熱い炭の上を跳びはねる
みたいに、今にも駆け出しそうな歩き方をした。目は何かに歯
向かうように大きく見開かれ、鼻は顔の中央で平たく全面降伏
していた。暗褐色の肌は光があたるとつやつやと反射し、小さ
な体から出ているとは思えない大声でしゃべった。部屋に鳴り
響くエメの声は、ほかの人を黙らせた。その声によってエメは
存在感を増し、同時に背丈も数センチ増したように見えた。し
かし何か心配ごとがあると体が縮んで、いつも以上に小さく
なった。自分の心配ごとを預けられる相手を手当たりしだい探
し、身が軽くなって気分が安らぐまで威嚇でもするように跳ね
まわる。（預けられた女たちには、エメにそれを返せる当ては
ない） 
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II. 
　今夜も、エメは娘の手をとると額にシワを寄せた。二人はペ
ストリーショップでワッフルバーガーを食べていた。大きなエ
アコンから冷たい風が吹きつけ、アニエマは柄物のコートを身
に引き寄せた。店内はミートパイの美味しそうな匂いに包まれ
ている。テーブル越しに話すお客たちの低い声と、銀の縁取り
の白い皿にナイフとフォークがあたる音が混じり合う。白シャ
ツに黒ズボンのウェイターが、客に会釈しながら食べものを配
り、皿を片づけていた。店の外では、交通渋滞の中、車が我先
にとクラクションを鳴らし合っている。道の脇では街灯が見張
り番のように並びたち、鈍い灯りをアスファルトに放ってい
た。 
　アニエマは居心地悪そうに椅子の上で身をよじり、母親の視
線を避けようと、バーガーに目を落とした。母親の目がアニエ
マの額を射抜く。アニエマの黒く豊かなアフロヘアが卵形の顔
を縁取り、繁茂する草のように頭を覆っていた。天井から吊る
されたシャンデリアの柔らかな光の下で、キャラメル色の肌が
輝いている。 
　「あと４ヶ月で18歳の誕生日がくるというのに、まだ爪が生
えてこない」　エメはアニエマの指先を見て言った。 
　アニエマはくちびるを噛んだ。何て言い返せばいいんだ。
「あたし、ブリーダーに生まれてこなかったんだ、きっと」　
やっと聞こえるくらいの小さな声で言う。 
　エメはつかんでいる娘の手首をきつく握り、眉をひそめた。
「ウチんとこの女はみんな、自分の爪で受胎して、みんな子ど
もを産んでるんだよ。あんただけ違うなんてことはない。いい
血が流れてるんだから」 
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　「だけど友だちでブリーダーになった子たちはみんな、15か
16で爪が生えてた。あまり期待させてママをがっかりさせたく
はないんだ」　アニエマが言った。 
　「いつもいつもその時期に生えるとは限らないんだよ」　エ
メはピシャリと言う。「わかってるのは、18歳までに爪が生え
なかったら、もう生えないってことだけ。だけど誕生日の前の
晩に生えるってこともあるんだからね」 
　母親は腹立ち紛れにそう言ってる、アニエマはそう思った。
この母は耳を貸そうとする者には、自分の娘はブリーダーにな
ると自慢していた。その一方で、ブリーダーではない女たちを
「かろうじて女」と呼んでさげずんでいた。もし爪が生えてこ
なかったら、母親は人々のあざけりを受け、その重圧で体を縮
ませるだろう。そうアニエマは思っていた。母親は何よりも、
自分が間違っていたと証明されることを恐れていた。 
　「わかったよ、ママ。でもあたしに爪が生えてきたとして
も、25歳くらいまでは自分を受胎させたくはないんだ。その準
備ができてるとは思えない」　アニエマはナプキンで口元につ
いたサラダの切れ端を拭った。 
　エメがアニエマを睨んだ。その目には苛立ちがあった。「あ
んたは消極的すぎる。この母の娘として、消極的すぎる。どう
考えているんだい？　なんで25まで待つのさ。あたしは早く孫
を抱いてみたいよ」　タイル張りの床をガガッと鳴らしながら
エメは椅子を後ろにさげ、ウェイターに勘定書きをもってくる
よう合図した。その間、目の端で娘を見据えていた。エメは
ウェイトレスの手にクシャクシャの札を押し込むと、足音をた
てて店を出ていった。残されたアニエマは母親を追いかけよう
と、椅子からあわてて立ち上がる。 
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III. 

　ある朝（18歳の誕生日の１ヶ月前だった）、目が覚めると、
アニエマは自分の指先に爪が生えているのに気づいた。ベッド
カバーをはね飛ばし、母親の部屋に飛んでいった。ドアを勢い
よく開けて中に入ると、母親はびっくりして手にしていた聖書
を落とした。アニエマは指先を母親の目の前に突き出した。エ
メは目を突かれそうになってのけぞる。エメは娘の指を見て顔
を紅潮させた。アニエマを腕の中にしっかり収め、背中をやす
りでこするみたいに強くさすった。そして抱きしめていた手を
離すと、娘の肩をつかんでタバコのしみのあるギザギザした歯
を見せて笑った。 
　「あんたにはいい血が流れてるって思ってた。何度も言った
けど、うちの女たちはみんな爪を生やして、受胎して自分の子
を持ってきた。どうしてあんただけ、違うなんて思ったんだ
い？」　そう言って肩を揺らして笑い声をあげた。間近に顔を
寄せていたアニエマは、母親のタバコ臭い息が顔にかかり鼻に
シワを寄せる。 
　部屋に朝一番の風が吹き込むと、エメの顔を髪がおおい、ダ
ブダブしたナイトガウンを膨らませ、窓に掛けられたロールス
クリーンを揺らした。壁にはエメの母親（アニエマの祖母）の
若かった頃のぷっくりした姿を捉えた、数枚の肖像写真が掛け
られている。エメはベッドに腰掛けるよう娘を誘った。 

　娘の手を取ると、部屋の電球の灯りを受けて輝く、薄ピンク
の爪をほめそやした。最後の最後に起きたこの奇跡に、喉元に
熱いものが込み上げる。 
　エメは娘を見上げ、荒れて硬くなった手のひらでその頬を包
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んだ。「アニエマ、いい、これからの計画を立てなくちゃね。
あんた、子どもをもつ準備ができてないって言ったよね、でも
計画を立てるくらいはできるでしょ」 
　アニエマは母親の訴えかけるような目を逃れ、壁に掛けられ
た埃で曇った鏡に視線を移した。「うーん」とアニエマ。 
　エメは信じられない思いで目をパチパチさせた。期待はな
かった。娘はこのことをすぐにでも話し合いたいとは思ってい
ない。でもエメはやっとチャンスを得たのだ。矢が飛び出すよ
うに口から言葉がこぼれ出た。「何人くらい、女の子が欲しい
の？」 
　「一人でいい」 
　「どうして？　10個の爪があるのに。４人でも５人でも娘が
持てるのに、またどうして？」　エメが目を細めた。 
　「でも母さんだって、あたし一人じゃない」　鏡から目をそ
らして母親の顔を見つめた。 
　「あの時代は厳しかったの、だから一人しか育てられなかっ
た。だけど今は違う。あんたは医学を学ぶこともできるし、高
級取りの医者にだってなれる。少なくとも４人の娘は育てられ
る」　エメは娘の肩をやさしく揺すった。 
　「オーケー、わかった」　アニエマはとりあえずそう答える
と、母親の手から逃れた。娘の肩に置かれていたエメの手がポ
トリとベッドに落ちた。アニエマはひょろりとした体を伸ばす
と、サンダルに足を突っ込んだ。 
　エメはブラインドを上げようと、窓のところに行く。鳥たち
が庭に咲くイクソラの花々の上を飛びまわり、チュンチュンと
けたたましく鳴いている。伝道師の哀調を帯びた声が朝のひん
やりした空気を縫って、目覚めたばかりの近隣の人々に、自ら
の道を改め、神の元に戻るよう訴えていた。 
　「自分が欲しい娘の数を決めたら、あとの爪はどうするつも
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りなの？」　エメが腕を組んで訊く。 
　「とっておく」　アニエマは自分の決意を示すように拳をに
ぎり、強い調子で言った。「とっておくよ」 
　エメは驚いて目を見開き、顔を前に突き出した。「どういう
ことなの？　ノン・ブリーダーの、『かろうじて女たち』に売
れば、どんだけ稼げるか知ってるよね」 
　「ママ、『かろうじて女』なんていないの。爪が生えてこな
いのは、あの人たちのせいなの？」　あきれた表情のアニエ
マ。 
　「どうかしら。だけどね、あたしが９個の爪を売ることでい
くら稼いだか、知ってる？　この家を買って、街で商売を始め
られたんだよ」　エメは自分の手を差し出し、かつて爪のあっ
た場所を娘に見せた。 
　「母さんは必死になってる人たちを騙したんだ。聖書に騙し
てはいけないって書いてある」　アニエマの声には怒りがこ
もっていた。 
　エメは網戸の網目にこびりついた汚れを取りながら、ひき
つった笑いを見せた。「あんた、騙すっていうのが何かわかっ
てんの？　あの人たちは指に爪をくっつけるだけ、それを安く
しろって？　命を手渡すことへの報酬じゃないの？　あんた、
あたしの体から生まれた人間とは思えないよ」　エメは腹をポ
ンと叩いて言った。 
　アニエマはあきれかえってため息をついた。もちろんアニエ
マだって、爪がどのように働くかはわかってる。自分の指先に
爪を貼りつけた女は、３週間のうちに、爪の持ち主の遺伝子情
報が本人のものと置き換えられ、その指を膣に入れれば、それ
が体内を通って卵子に行き着き授精、妊娠が起きる。母親の言
い分を聞くのに疲れ果てたアニエマはため息をつくと、仕事に
出かけるために、ゆるゆるのサンダルを穿いた足を床に叩きつ
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けるようにして部屋を出ていった。 

　アニエマは風呂の湯を沸かそうと、ストーブの火をつけた。
母親に嘘をついたことで胸に痛みを感じていた。とはいえ一人
だけ娘を産むと言ったのは、そうとでも言わないと何人産むん
だとしつこく迫る母親を止められないからだ。アニエマは自分
の人生を、生涯にわたる重荷と感じていた。それに加えて娘を
育てるなどという重圧には耐えられそうもなかった。それと
も、母親の強欲さを自分が償っているのだろうか。アニエマは
自分とは違い、娘を育てたいと願っている貧しい女たちに爪を
与えようと、心の中で誓った。やかんの湯が沸き、アニエマは
われに返った。 

IV. 

　アニエマの変化は、縫い子として働いているママ・シンシ
ア・ファッション・ワールドの従業員たちに衝撃を与えた。マ
マ・シンシアの店は、シンガーミシンが壁際に５台ずつ、全部
で10台並ぶ大きな部屋だった。もう一つの壁には巨大な棚が設
置され、布製の袋やツヤツヤした表紙のファッション雑誌が積
まれている。裁断された様々な布切れ、不要な布が床の上に散
らばっていた。大きな姿見が二つ壁に掛けられ、そこで顧客た
ちが試着をした。 
　アニエマの縫い子仲間たちは、この数ヶ月間、すご腕のエメ
の娘が（自分たちのように）ノン・ブリーダーになってしまう
のかどうか見届けたいと、裏でコソコソ噂話をしていた。アニ
エマが店にやって来ると、みんなの目が指先に釘づけになっ
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た。まだ爪が生えてないと見てとると、目を輝かせてウィンク
しあった。その朝、アニエマが爪をこれ見よがしに見せながら
店に入って来ると、ミシンのカタカタいう音と女の子たちのお
しゃべりが突然やみ、息をのむ喘ぎ声に変わった。試着をして
いた顧客も、アニエマを賞賛の目で見つめ、帰り際に何とかし
て電話番号を聞き出そうとした。アニエマは店の空気が変わっ
たのを感じていた。敵意が消えて、笑みが自分に向けられてい
た。 
　店のオーナーのママ・シンシアは、アニエマについてゴシッ
プを流し、それを煽り、自分が嫌っていることをあからさまに
し、他の女の子たちを喜ばせるために不公平な仕事の配分さえ
していたのに、いまやアニエマにおずおずと笑顔を向けてい
る。ママ・シンシア自身、ノン・ブリーダーで娘を死ぬほど欲
しがっていたが、高くて手が出なかった。店の収入では高い料
金は払えないと、いつも終わりのない泣きごとを漏らしてい
た。ママ・シンシアはわし鼻に薄いくちびるの、立派な尻の持
ち主で、大声で命令を下しながら、あら探しをするようにして
店の中を歩きまわった。そのママ・シンシアがスツールを引き
寄せ、アニエマの隣に腰をかけた。天井には三つも扇風機が
回っているというのに、汗の玉が首元にたまっている。 
　「アニエマ、あんたはあの母親の本物の娘だわね。その爪、
なんてきれいなのかしら」　口元に欲望があふれていた。 
　「それはどうも」　アニエマはそっけく言い、テーブルの上
で裁断したりチョークで印を付けていたタフタに集中し、店主
と目が合わないようにした。 
　「これが手に入ったんだから、もう服を作る必要はないん
じゃないの。あなたの分は他の子たちにやらせるから」　マ
マ・シンシアは肩越しに誰も聞いてないことを確かめてそう
言った。 
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　「ご心配なく。今日中に担当分の仕事は済ませます」　アニ
エマはハサミをパチンと鳴らし、怒りのこもった声で返した。 
　ママ・シンシアは手を広げて同意した。「かまわないわよ、
アニエマちゃん。楽にすればいいと思っただけ」　そう言うと
アニエマの爪を見て、ストールをテーブルにさらに近づけた。
咳払いを一つして、こう囁いた。「その爪、一つだとおいく
ら？」 
　「売るつもりはありません」　 
　「ハーバ（なんてことを）、お願いだからそんなこと言わな
いで。10人も女の子を産むなんてあり得ないでしょ。自分で使
わない分は、売りたいにきまってる」　ママ・シンシアの声は
今やプリンのように柔らかく、どんな形にも押し潰せるくらい
ヘニョヘニョである。あの意地の悪いボスが、こうも下手に出
てくるとは。物欲しさがこんなにも人を変えてしまうのか、ア
ニエマはびっくりしていた。 
　「売らないって、あたし言いましたけど」 
　「アニエマ、お願いだから。娘をなんとしても欲しいの。お
願いよ」 
　アニエマがいたずらっぽい笑顔を浮かべて言った。「わかり
ました、20万でどうです？　20万で一つあげます」 
　ママ・シンシアは座っていたスツールをガガガッと音をたて
て後ろに引いた。見習いの女の子たちが振り返り、ママ・シン
シアがにらみつける。女の子たちは仕事に戻った。 
　「20万ナイラですって？　法外な値段じゃないの。そんなお
金、いったいどこで手に入れられると？」 
　アニエマはいい気味だと思い、湧き上がる笑いをなんとか堪
えた。この女をやっつけて、死にものぐるいで欲しがっている
ものを断るのはいい気分。アニエマは大きく咳払いをするとこ
う言った。「20万払わなければ、なしです」 



娘たちよ、われらの手で

　スツールがギギーッと音をたて、ママ・シンシアが立ち上
がってスカートのひだを整えた。彼女にはわかっていた、アニ
エマには何を言ったところで無駄だろう。この子は自分に仕返
しをしようとしている。縫い子たちの仕事のペースが落ちてい
ることにママ・シンシアは気づいた。ミシンの針がカタカタと
布の上を快調に走ってはいなかった。女の子たちは布地をひっ
くり返し、足元のペダルを踏んで仕事をしている振りをしてい
たが、耳も体も傾けて二人の話の切れ端を拾っていた。ママ・
シンシアは一番近いミシンに歩みよると、そこにいる縫い子の
耳を引っ張った。「この兎耳で何きいてんだよ。母さんから行
儀を教わらなかったのかい？」 
　唐突にあちこちでミシンのペダルが音を立てはじめた。ミシ
ン針が布地を走り、アリの兵隊が並ぶように線を描いていっ
た。ママ・シンシアは縫い子の耳から手を離し、アニエマを睨
みつけると、足音をたてて店を出ていった。 

　店主が出ていくと、また作業のペースが落ちた。縫い子たち
はアニエマの方を落ち着かない目つきで見た。あの店主をみん
なの前であんな風に扱ったことで、この先この人はどうやって
いくのだろうか。以前にママ・シンシアに爪の値つけをしたブ
リーダーの子は、すぐに解雇された。その女の子の母親が店に
やって来て、なぜ娘は解雇されたのかと訊くと、ママ・シンシ
アは高価な布地を盗もうとして見つかったと答えた。女の子は
してないと言って泣いたが、ママ・シンシアはびっくりしてい
る縫い子たちを平然と見渡し、何も言わなかった。女の子の母
親が目に涙をためて、娘と店を出ていったとき、縫い子たちは
トカゲのごとくおとなしく頷くばかりだった。 
　ママ・シンシアは口に楊枝をくわえ、ハイネケンの缶を手に
店に戻ってきた。アニエマのミシンに近づくと、バッグに持ち
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物を詰めているところだった。 
　アニエマは笑顔でこう言った。「あたしをクビにする必要は
ないの。やめるんだから」 
　床のボタンや布の切れ端を音をたてて踏みちらしながら、ア
ニエマがさっそうと店を出て行くと、ママ・シンシアは怒りで
顔を赤くさせた。この店主は縫い子をクビにすることに喜びを
感じていた。それを告げたとき、彼らの顔が引きつるのを、ひ
れ伏し、泣いて懇願するのを見て楽しんだ。しかしアニエマは
爪を売ることを断っただけでなく、解雇される前に自分からや
めたのだ。ママ・シンシアのくちびるが震え、顎にビールが垂
れて、シフォンのブラウスを濡らした。 
　停電になり、天井の扇風機がゆっくり止まった。蒸し暑い午
後の熱気が部屋をおおい、体から汗が滲み出る。ママ・シンシ
アの脇の下のシミも広がっている。ファッション雑誌を手に取
ると、ママ・シンシアはバタバタとそれで煽いだ。そして縫い
子たちの方を向くと、怒鳴り声をあげた。「外に出て待って
な。あんたたちの体から熱気があがってるんだよ。店主を殺す
んじゃない」 

V. 

　ある日の夕方、アニエマが市場から右手の三つの爪をなくし
て戻ってきた。エメは自分がどれほどの狂気を内に抱えている
か、そのときまで知らなかった。エメは買い物袋をキッチンの
台の上に放り投げた。コンソメキューブと玉ねぎが袋からこぼ
れ出る。娘の前に立ちはだかると、エメのワインレッドのブー
ブーが羽のように両脇でふくらんだ。レンジの上には肉料理の



娘たちよ、われらの手で

鍋があり、そこから上がる湯気が、二人の緊迫した空気と混じ
り合った。 
＊ブーブーとは、⻄アフリカを中⼼に着られている伝統的な広袖のローブで、正
装の役割も持つようだ。�

　「その爪はどうしたの？」　エメの声には驚きと苛立ちが
あった。「あんたに訊いてるの、どこにやったの？」 
　「ある人にやった」　アニエマは答えた。母親の激しい怒り
に動揺していたとしても、それを見せることはなかった。 
　「誰にあげたの？」 
　「市場からの帰りに、バスの車掌に」 
　「どういうことなの。ちゃんと言わないと、このカボチャを
口ん中に押し込むよ」　キッチンの台の上のカボチャを指し
て、エメは声を荒げた。 
　「親切なバスの車掌さんに会って、その人ノン・ブリーダー
だった。バスが混雑してて乗るとき財布をなくした、そしたら
その人がただで乗せてくれた。だからお礼としてあたしの爪を
三つあげたんだ」 
　エメは自分の胸をつかむと、娘に押しつけた。「あんたはあ
たしの乳を吸ったことがないみたいに、犬の乳でも吸って育っ
たみたいにふるまうのかい？　車掌にはただありがとうと言え
ばよかった。ありがとうとただ言えばいいんだよ。自分のやっ
たことがわかってるのかい？」 
　「その人、もうすぐ閉経だって言ってた。あと２年か３年先
にね。バスの車掌という仕事では、一月やっていけない、娘の
ために爪を買う貯金もできないって。だからあたしは爪を三つ
その人にあげた。それでいっぺんに三つ子を産めば閉経に間に
合う」 
　エメは手で自分の耳をきつくおおった。嫌なものが耳に入っ
てこないように、とでもいうように。「あんたは愚かな子だ。
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賢い女の家系に生まれたのに、愚かであることを選んだ。世界
を救おうとでも思ってんだね。あたしが世界を救おうと思って
たら、この家を建てられたと思うかい？　だたで自分の爪を人
にやってたら。バカな子だよ」 
　アニエマはじっと母親の目を見つめ、きびすを返して出て
いった。母親が拳を振り上げて大声で追いかけてくると思っ
た。 
　しかしエメはその場に立ちすくんでいた。娘のアニエマがあ
んな風に自分のもとを立ち去るなんて。そこにいたのは別の、
新しい、エメの知らない女だった。新たな出来事というのは予
測不可能、拳と罵声でこの女を追っても無駄だ。 

VI. 

　玄関のチャイムが鳴って、アニエマがドアを開けると、３人
の小さな女の子を連れた女性が立っていた。その人は花模様の
ブーブーを着て、手首にはシルバーのブレスレット、炎天下に
いるせいで化粧が汗で流れていた。そっくり同じ顔の３人の女
の子たちは２歳くらいか、お揃いの服を着ていた。その子たち
は母親のブーブーをしっかりつかみ、アニエマを不安そうに見
ていた。アニエマは子どもたちに笑いかけ、安心させようとし
た。 
　「何か困ったことでも、奥さん」　背後のドアを指でポンポ
ンと叩きながら、アニエマが尋ねた。 
　女性は笑顔になり、きれいな歯並びを見せて、柔らかな声を
たてて笑った。「わたしを覚えてないの？　よく顔を見て」 
　アニエマは目を細めた。頬骨の高いところは友だちのバッ



娘たちよ、われらの手で

シーを思わせたが、彼女は背がもっと低くてがっちりしてい
る。この人は背が高くてほっそりしていた。「ごめんなさい、
よく覚えてなくて。どなたでしたっけ？」 
　「バスの車掌です、３年前にあなたから爪をもらった。この
子たちがその娘です。あなたにご挨拶させようと思って連れて
きたの」　その人は３人の娘を前に押し出した。「アネフィオ
ク、ウウェム、ウシエール、あなたたちの叔母さんよ、ご挨拶
して」 
　アニエマは後ずさり、思わず口を手でおおった。それから女
の子たちを胸にきつく抱きしめた。女の子たちはお母さんによ
く似ていたが、アニエマは自分がこの子たちの命の源であるこ
とに気づき、畏怖の念を感じた。そして家の中に向かって大声
で母親を呼んだ。エメにこの子たちを見せたいと思った。 
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織る

　「パー！」　婆（バア）の杖があたしの手指の上に降ってく
る、まただ。１本は大人になったとき、もし婆の杖にやられて
なかったら、結婚指輪（キラキラしたダイアモンドのはず、血
に染まったやつじゃない。姉さんのジェシカは、アフリカのど
こかの村でとれる血に染まったダイアモンドのことを話して
た。あたしたちの村じゃないよ。聞いたことある？）をはめる
ことになる指の上に、そしてもう１本は、あたしと姉さんがメ
チャキッタナイ言葉でやりあうときに使う中指の上に。そのメ
チャキッタナイ言葉を知ってたとしても、絶対に口に出しては
ダメ、わかった？　もうメッチャでメッチャな言葉だからね。
もし口に出してしまった場合は、７回反省して、地面にキスし
て、死を願う。そうすれば嫌な悪魔は体から出ていく。 
　婆に向かって中指を突きつけてみても、あの人には伝わらな
い。こう言うばかり。「キタナイ言葉を言えばいいさ。どうな
るかね、ん、どうなるかね」　これを言いながら、 「カ」な（短
い）人さし指をゆらゆらさせる。こんなもん怖くない。あたし
の指は婆の指より長い。中指を突きつけたところで、婆は同じ
ことを言いつづけるだろう。そんなことは１度あっただけだけ
ど。いつもは中指は後ろに隠してる、が、あの日はもうメチャ
いらついてた。メッチャいらの極み。小さな体の年寄りが、
こっちの頭を坊主狩りにして、まだてっぺんに少し毛が残って
るからって杖でバシバシ叩いた、ってどうよ？　婆はプラス
チックのゴーグルで拡大して見てたんだよ。あれは何でも拡大
するからね。婆の目を見てごらんよ。プールに潜ってるみたい
だから。はーっ。とにもかくにも、キニョンジ（村で床屋はキ
ニョンジと呼ばれてる）が残した髪の毛は、デシメートルとか
ヘクトメートルみたいな数字（これでも頭はいいんだ）では表
せない長さだったわけ。ほんのちょびっとだよ。少林じゃなく
て海兵隊だな。あたしがシンデレラ姫みたいな髪だったって信
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この続きはAmazonのペーパーバック、またはKindleでお読
みいただけます。



Sumimasenに、Arigatoを（訳者あとがき）�

■□─━─━─━─━─━─━───━─□■

　わたしがこの本でアフリカ新世代作家と呼んでいる人々は、
多くが1980年代から1990年代生まれのアフリカ在住の作家た
ちです。巻末のニイ・パークスのエッセイ『Sumimasen』で紹
介されているように、日本のアニメに大きな影響を受けてきた
世代といえるでしょう。 
　わたしたち日本人との文化的つながりが決して浅くはない彼
らですが、こちら側から彼らへの関心については、さほど盛り
上がっているとは言えないのが現状です。 
　現代のアフリカの作家たちが、何に関心をもち、何を問題と
し、それをどう作品で表そうとしているかは、葉っぱの坑夫の
主宰者であるわたしにとって、また翻訳者として、ワクワクさ
せられることです。なぜなら、日常耳にするニュースの断片は
噂話のようなトピックが多く、一つ一つの出来事の「真相」に
ついてはよく知らないからです。彼らの作品を読んで、そこに
現れる「本音」に触れることができれば、人々の間にある空気
感のようなものを感じとれるかもしれない。アフリカの若手作
家たちの心象を知ることで、地球一体化（グローバリゼーショ
ン4.0）時代を生きるわたしたちの、西側世界も含めた現在と
未来について、もっとよく理解できるのではないか、そう本気
で思っているのです。 

　この企画は、かつて葉っぱの坑夫が翻訳出版した小説『青い
鳥の尻尾』（2014年）の著者、ニイ・パークスに相談をもちか
けたところから本格始動しました。ガーナと英国にルーツをも



Sumimasenに、Arigatoを

つニイは、作家・詩人としてだけでなく、英国でワークショッ
プを開催したり、ガーナで作家のための基金を設立したり、ケ
イン賞の評議員やコモンウェルス短編小説賞の審査委員長を務
めたりと、アフリカの若手作家を多方面から支援してきまし
た。 
　今回、このプロジェクトについてニイに話す際、なるべく現
在もアフリカに住み作家活動を続けている人がよい、と伝えま
した。ニイ自身、ガーナと英国の両方を本拠としていますが、
1980年代以前生まれの作家の多くは、アフリカの外で活動して
いるという印象をわたしは抱いていました。そうした作家の小
説をいくつか葉っぱの坑夫で訳した経験があります。 
　彼らの小説の一つの特徴として、西洋世界に移住したアフリ
カ人と欧米の人々とのあいだにある心理的なギャップ（アフリ
カ人から見た西洋社会に対する違和感やある種の批評性）を感
じていました。しかし今回の企画では、生まれ育ったアフリカ
にごく自然に暮らし、現在のアフリカが抱える（自分にとっ
て、あるいは社会にとっての）課題なり夢なりと現在進行形で
向きあう作家たち、そこから生まれる作品こそを紹介したいと
思ったのです。 

　この希望はみごとに叶えられました。数多（あまた）いるア
フリカの有望な若手作家たち、その中からニイ・パークスがセ
レクトしてくれた十数名、彼らの作品を実際に読んだ上で、こ
れだという８人を選びました。 
　地域のバラエティや男女比を考慮して選んだわけではないの
ですが、結果として心地よくヘルシーなバランスになりました
（全７カ国、男女比４対４）。ニイによる最初の選択がいかに
的確で素晴らしいものであったかを、このことは証明していま
す。 
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　作家のセレクトを手助けしてくれ、アフリカの文芸作家事情
についてエッセイまで寄せてくれたニイに。そして素晴らしい
作品を届けてくれた８人の次世代を担う作家たちに。心からの
感謝を送ります。Arigato！ 

訳者・編集者：だいこくかずえ 
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本鱑鱙覧鱰鱯鲑鲃鱞。鳒鱅鳉鱅鳈鲻鲧鲉鲥鳫鳁鳣本、内外鱳作家鱰鲍
鲐少部数発⾏鱳鲚鱅鳀鳎鲻鲧鱯鱮鱑揃鱨鱫鱉鲃鱞。�

葉鱨鱶鱳坑夫鱴2000年４⽉鱰鲱鲷鱅鳀鱜鱤、⾮営利鱳鲚鱅鳀鳏鳥鲰鲟�
鲧鳀＆鳉鳎鳢鲻鲯鳛鱅鱬鱞。鲞鲟鳎鱬鱳定期的鱯出版鲗中⼼鱰、紙鱳本�
鲉eBook鱬鲇作品鲗発表鱜鱫鱒鲃鱜鱤。�

有名無名、国籍鲉⾔語、居住地鲗問鲔鱟、鲜鳫鲷鱅鳅鲻鳀鲗通鱝鱫志�
鱇鲐多様鱯⼈々鱭出会鱉交流鱜、創作鲗鱩鱋鱝鱫世界鲗変鱍鱤鱉鱭�
願鱨鱫鱉鲃鱞。


	娘たちよ、われらの手で
	織る
	癒合
	ナマニャの寛大で惜しみない体
	メクレマ、閃光融合テストをしくじる
	All Tomorrow's コスチューム・パーティーズ
	わたしたちが失った記憶
	次の日曜日で５年
	スミマセン（キュレーターによる巻末エッセイ）
	Sumimasenに、Arigatoを（訳者あとがき）

